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Chiunque fosse entrato in quella stanza buia, avrebbe visto solo delle sagome 
avvolte nel fumo di sei sigari. Il mazziere, illuminato da una luce fioca, rimescolava 
senza sosta le carte con un mezzo sorriso serafico. Le figure erano rigide per la 
tensione, pronte a tutto. Austria-Ungheria, Germania, Serbia, Francia, Inghilterra e 
Russia schierate per vincere una guerra. Gli araldi tutti insieme, ammiccanti a quel 
giovane dall’aura magnetica che stava per dare inizio a quella fatidica partita. Mano 
dopo mano, battaglia dopo battaglia, le sorti della partita erano cambiate. L’Italia e 
gli Stati Uniti si erano aggiunti come nuovi giocatori, pendendo anche loro dalle 
labbra di quel bel mazziere. Le carte erano state date più volte, le fiches erano state 
perse e riacquistate, i soldati erano morti a frotte. La Russia, avendo puntato tutto il 
poco che aveva alla prima mano, era stata costretta a lasciare quel tavolo sporco e 
scuro, insieme a tutte le sue promesse. Un’altra mano, un’altra giocata. I giocatori si 
erano spostati in tavoli diversi, ma vincere era rimasto l’obiettivo comune. L’Italia, la 
Germania e l’Austria-Ungheria giocavano insieme, l'una contro l'altra. Si erano 
sfidate, si erano sfidate duramente. Cambiarono le carte, puntarono. Rilanciarono, 
poi rilanciarono di nuovo. Nessuno chiamò mai per vedere. L’Italia, stremata, puntò 
più di quanto si potesse permettere. Non le importava di avere alle spalle soldati 
impreparati, comandanti inetti o la fortuna contro, non era disposta a mollare. Si 
videro le carte, e fu la disfatta. La Germania, trionfante, afferrò le fiches che le 
spettavano, ridendo, sì, ma di una risata amara, perché quelle fiches erano sporche 
del sangue di migliaia di soldati, e poco importava che la controparte italiana avesse 
la nomea di traditrice. Era la battaglia di Caporetto. L'Italia si trovò quasi sul lastrico, 
l'araldo Cadorna piangeva nel panico e si strappava i capelli, tirava pugni al bancone: 
urlava e inveiva, incolpava tutti, dagli avversari ai soldati al banco. Tutti, tranne se 
stesso. Urlò, finché al suo posto salirono l'araldo Diaz e il suo grillo parlante 
Badoglio. Per quanto il primo si vantasse dei suoi presunti eroici successi, la voglia di 
riprendere in mano un fucile, di puntare di nuovo era ormai poca: aveva ormai preso 
piede la diserzione, tra i soldati. L'unico asso nella manica era che ormai di assi ne 
avevano pochi anche gli avversari che, per quanto tentassero di attaccare, avevano 
in mano solo giocate scarne: nessun inganno era più credibile, nessuno puntava più 
un granché. L'Austria aveva appena ricevuto una serie di carte sfortunate, e il suo 
cumulo di fiches andava via via rimpicciolendosi, così come la sua spavalderia. Molti 
sostengono sia stata questa carenza di forze a far crollare il gioco degli araldi 
avversari, e non una valida offensiva dell'Italia. Di fatto, con la battaglia di Vittorio 



Veneto, tra gioia, entusiasmo e stupore, si determinò la vittoria della nostra nazione, 
che, più di tutto, tanto aveva perso. La partita, finalmente, era chiusa. Ognuno corse 
veloce a cambiare le sue fiches in denaro, nonostante per molti i bottini fossero 
magri. E subito gli araldi si precipitarono fuori da quella stanza buia, alcuni con le 
loro quattro monete in tasca, altri sconfitti e riluttanti, lasciando solo il bel mazziere 
con il suo sorriso vago. Erano tutti diretti a Parigi. Spartirsi i territori non fu affatto 
facile: c'era chi pretendeva troppo e chi non voleva cedere neanche ciò che era stato 
pattuito. L'araldo jugoslavo, per esempio, pretendeva persino le città di Gorizia e 
Trieste, mentre l'araldo statunitense Wilson, a cui era stata sottoposta la questione, 
avrebbe voluto che il solo Trentino fosse ceduto all'Italia, mentre trovava illogica e 
controproducente l'annessione della Dalmazia.  Il compromesso finale ci assegnò 
tutto, tranne Fiume. Fiume, la tanto strategica città di Fiume, sentita da gran parte 
della popolazione come italiana ma non inclusa nel Patto di Londra: il suo travaglio si 
prolungò ancora per molti anni, perché gli uomini sempre bramano quel bel 
mazziere ch'è il potere. 

 


